moeke

Ik weet niet hoe oud ik was toen ik begon te vermoeden dat ze het niet meende… dat ze altijd al een grapje had gemaakt en niet écht mijn benen zou “losvijzen en vanboven op de kast leggen!!”

Het moet een hel geweest zijn om op mij te passen, in een tijd waar een kind moest opgroeien zonder bijhorende afkorting of Rilatine.

Haar huis, aan de rand van onze wijk, was ook mijn huis. Honderd seconden fietsen, het was altijd honderd seconden fietsen, er zou iets heel ergs gebeuren als ik er langer dan honderd seconden voor nodig had. Gelukkig kon ik snel fietsen.

Ik vloog met de achterdeur in huis en dan kreeg ik rozenbottelthee. (of “kaliesjenzap”, al weet ik nog steeds niet wat dat is)

Toen ik al in het middelbaar zat, ging ik er vaak studeren. Luidop. “Ik hoor het veel liever dan de TV”, zei ze.

Gesprekken hebben we eigenlijk nooit gehad, we hadden weinig woorden nodig. Maar soms kwam ik speciaal om iets te vertellen, zij luisterde. En dan vertelde zij iets maar ik luisterde nooit.

Het bijzondere talent om mij van sommige onderwerpen volledig af te sluiten, was ik toen al aan het trainen. Een soort egoïsme dat er ook voor zorgde dat ik de laatste jaren nauwelijks nog op bezoek ging. Want ik bemiddel niet graag. En al helemaal niet als ik daarvoor tussen twee vuren moet staan.

Ik zag ze vorige maand, de dag voor kerstavond, in het ziekenhuis. Ze wilde nog een keer terug naar huis, zei ze. En als dat niet kon, dan hoefde het allemaal niet meer. Ik kreeg het niet over mijn lippen om haar ongelijk te geven.

Gisteren vond ze ’t welletjes geweest.
Ze werd 87.

Het heeft met niemand ooit op zo’n manier geklikt als met Moeke.
Dat heb ik nooit moeten vertellen, dat wist ze wel.

7 gedachtes over “moeke

  1. Wat druk jij jezelf mooi uit, Ivan. Je zet je helemaal in je nakie, neemt geen blad voor de mond, rauw, toch vol emotie, … Nooit gedacht om schrijver te worden? Ik koop terstond jouw boek. Zolang niet, blijf ik genieten van je schrijfsels over jezelf, de meisjes, je werk, je bekommernissen, je ergernissen, …

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s